Papo de cachimbeiro. A primeira cachimbada a gente nunca esquece

Comecei a fumar cachimbo na Bahia em 1966. Ganhara dois cachimbos de um primo. Um era da marca Compass do tipo Apple, que eu tenho até hoje, passados 48 anos. O outro, também inglês, era do tipo billiard estampado com a famosa grife Dunhill. Um cachimbo excelente, que, infelizmente, e apesar do “sangue azul”, o tempo acabou por destruir.

O certo é que, naquela época, comecei a achar que jovem fumando cachimbo era meio pedante, pensamento agravado pelo fato de que havia o Gabriel, um conhecido do tipo que fazia uma puta duma pose para fuma-lo (1). Tambem achava que precisava haver uns cabelinhos brancos para justificar o hábito. Deixei de fumá-los, mas, guardei as preciosidades.

Em 1981 a minha pressão foi parar nas alturas. Bom, na ocasião eu fumava uns sessenta cigarros por dia, quase que acendia um no outro. Se acordasse no meio da noite, a primeira coisa que fazia era, ainda sonolento, esticar o braço, tateando em direção à mesa de cabeceira, colocar um cigarro na boca, e, mecanicamente, acende-lo quase sem sentir.

O médico, então, me aconselhou a deixar o vício, sob pena de piorar mais ainda, ou até morrer. Fiquei impressionadíssimo, e me lembro perfeitamente que quando saí do consultório, joguei a carteira de cigarros na primeira lixeira que encontrei. A decisão foi assim, súbita e radical, mas resolví mantê-la a qualquer custo. Inicialmente, comecei a comprar balas em quantidade. Recordo que entrava na Kopenhagen e saía com sacos e mais sacos das guloseimas. Comecei a ficar com medo de virar um elefante, pois se já era um tanto quanto gordinho, chupando balas daquele jeito, sabe-se lá onde ia parar?

Um belo dia lembrei-me das “velhas” pipas (2). Mas onde estavam? Ao chegar em casa, perguntei a minha mulher se os havia visto. Ela disse que nosso filho (então com uns quatro anos) os guardava numa caixa de brinquedos velhos. Gelei! Puz-me rapidamente a vasculhar a caixa à cata das preciosas peças. E depois de muito revirar o enorme depósito, os encontrei (inteiros) entre Playmobis e Legos esfacelados. O que me deixou numa felicidade indescritível.

E limpá-los? Como, se não tinha nada em casa para fazê-lo? Já era noite. Mas mesmo assim desci, peguei o carro e sai à procura de um lugar para comprar tabacos e apetrechos indispensáveis. Recordava-me de dois locais onde os poderia encontrar àquela hora: o Mercadinho Azul em Copacabana, e o Lamas no Flamengo. Achei que a segunda opção seria melhor para estacionar e me mandei para lá.

Na tabacaria, bem na entrada do boêmio e famoso restaurante, comprei um pacotinho de Bulldog, um de Tilbury e outro de Irlandês (3). Procurei um importado, tipo Prince Albert, London Dock ou Half & Half, mas, infelizmente não havia nenhum. Acrescentei um limpador de metal e uma embalagem daquelas de limpadores descartáveis de algodão, o que completaram a minha aquisição. Chegando em casa, limpei os dois cachimbos com uma expectativa e dedicação imensas. Depois, era somente acender e fumar. Importante: sem tragar. Eu sabia que nas primeiras vezes isto iria ser difícil, mas logo a gente se acostuma, pensava com meus botões.

O importante é que, após um banho curtido, vesti o roupão, refastelando-me com todo o conforto na melhor poltrona na sala, à meia luz... Afinal, com trinta e seis anos, principalmente com alguns esperados –e ainda poucos– fios de cabelos brancos, eu pude me entregar às baforadas de um delicioso billiard, fabricado pela famosa Dunhill.

1 Anos depois, por coincidência, um colega, Diretor de Arte espanhol, chamado Manolo Rodriguez, escreveu um livro chamado: “Como fumar cachimbo sem fazer pose”.

2 “Pipa” é cachimbo em espanhol e italiano. Em France é “pipe”. Em inglês é “pipe” (pronuncia-se paipe). Ah essa língua portuguesa!

3 Bulldog e Tilbury, antigas marcas da Inducondor de Petrópolis eram então fabricados pela Souza Cruz, e Irlandês era, e ainda o é pela Wilder Finamore.